어둠 속에서 방향을 잃은 인간들의 몸부림이 소설에는 뚜렷한 빛이 존재하지 않는다. 작품의 물리적 공간에는 온기 어린 햇살이 거의 비치지 않으며, 결정적인 비극들은 어김없이 눅눅한 진흙탕, 음산한 비, 안개 낀 늦은 밤과 새벽의 어둠 속에서 벌어진다. 그러나 이 물리적 환경보다 더 어두운 것은 작가가 펼쳐놓은 인간들의 내면세계다. 작품 속 수많은 인물을 바른길로 인도해 줄 단 하나의 숭고한 사상도, 영적 등대가 되어줄 인물도 등장하지 않는다. 오직 자기 자신과 타인을 파멸의 구렁텅이로 끌어내리려는 처절한 몸부림만이 가득하다. 소설을 읽으며 문득 리들리 스콧 감독의 영화 《블레이드 러너》가 떠올랐다. 영화의 무대는 문명의 오염과 끊임없이 내리는 산성비, 자욱한 안개로 태양 빛이 완전히 차단된 암울한 로스앤젤..